Водитель на углу джалан Чатор терпеливо ждёт, пока я перейду дорогу в неположенном месте, потом сигналит — мисс, давай мол подвезу. Я отрицательно мотаю головой. Он делает недоумённое лицо — почему мол?

Вот как ему объяснить?

Что через пару часов я поеду в аэропорт, а завтра вечером, сменив четыре самолёта, уже буду искать нужный адрес в Москве, где сейчас какие-то невообразимые -3. Три градуса мороза… Я достану со дна рюкзака лыжную куртку, но всё равно буду мёрзнуть.

И тогда мне покажется, что никакого Брунея на свете нет, Что эта игрушечная, но очень гордая страна привиделась мне в горячечном бреду после лихорадки Денге. Но никакой тропической лихорадки тоже не существует, как не существует и тропиков, экватора, всех этих пальм.

Так я буду думать завтра вечером. А сегодня у меня ещё есть немножечко времени. Чтобы запастись теплом, впитать кожей экваториальное солнце, почувствовать, как лёгкая юбка плещется вокруг ног.

Пройти через рынок, где связки маленьких бананов выстроены по ранжиру — эти по полтора местных доллара, а вот те по два, и продавец лука в яркой лиловой феске рассказывает что-то очень смешное трем барышням в хиджабах, а торговка ананасами обмахивается картонкой.

Пройти и запомнить, законсервировать все цвета и солнечные пятна на тентах, запах рыбы и вид непонятных кореньев, гомон лодочников, которые все зовут и зовут меня на экскурсию.. стук машинки для натирания кокосов, которая, как ни странно, действительно натирает кокосы в мелкую вермишель.

Улыбнуться львам у китайского храма напротив. Перейти дорогу на красный свет, и чтоб все пропускали.

Купить рисовых крекеров на последние пятьдесят местных копеек. Сощуриться и повязать на голову платок, выйдя на яркое солнце. Проводить взглядом купола и пальмы, пальмы и купола, всё султанское великолепие.

Ещё вчера я кружила на руках смуглую девочку по имени Науи, из народности Ибан. У нас много общего, у Науи тоже обгоревший нос, потому что она слишком долго играла на солнце.

Она живёт в длинном деревянном доме на краю джунглей, ловко сшибает книжкой цикад и спрашивает меня, люблю ли я велосипеды. Её соседи любят рисовое вино и возить контрабандой сигареты из соседней Малайзии. Я, видимо, люблю путешествовать.

Завтра вечером я буду кружить на руках совсем другую девочку, белокурую Варю. До этого я в безвременьи, в кондиционированном нейтральном пространстве самолётов и аэропортов.

Осталось ещё чуть-чуть времени, чтобы запомнить мою реальность такой, какая она есть сейчас, с привычными повседневными чудесами, пальмами и левосторонним движением, мечетями и солнцем.

Я вся превратилась в один большой ухоглаз и нюхочувств. И вот как объяснить это всё водителю?